原標題：年中有畫 畫中年 年畫緣何被視為中國人世俗生活史和觀念史的重要見證
四季平安，天津楊柳青木板年畫，清康熙，中國美術(shù)館藏
神荼郁壘門神，天津楊柳青木版年畫，套板彩繪，清代，李文墨藏
百子圖，蘇州桃花塢木版年畫，套版彩印，清版1980年代印
穆桂英大破天門陣，蘇州桃花塢木版年畫，套版彩印，清版1980年代印
鐵馬行走，天津楊柳青木版年畫，套板彩繪，清末，李文墨藏
李明潔
年畫是適應歡慶春節(jié)需要的風俗節(jié)令畫。 “爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。北宋王安石這首詩的最后一句，描繪的就是“過年貼年畫”這一年俗中的儀式性活動。
年畫產(chǎn)生的確切年代尚有待考證，目前所知它與上古時期的年節(jié)活動有密切的關(guān)聯(lián)性。一般認為，“過年”最早源于殷商時期年頭歲尾的祭神祭祖活動，除舊迎新的儀式包括了驅(qū)邪納福的內(nèi)容，如放爆竹、飲屠蘇酒、吃卻鬼丸、舞儺驅(qū)邪以及貼春聯(lián)、貼年畫等。
直到如今，春節(jié)一到，家家戶戶都在大門上貼上福字，這就是“貼年畫”這一古老年俗的遺存。作為首批進入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄的項目，年畫不但在中國民間美術(shù)史上傲居龍頭，也是中國人世俗生活史和觀念史的重要見證。中國從南到北，年畫的產(chǎn)地眾多，風格多樣，但是在內(nèi)容上，卻是大同小異，表現(xiàn)的都是驅(qū)邪納福之意。我們從年畫的類型上，可以求同存異、窺斑見豹，了解年畫中究竟都有哪些與“生活和觀念”相關(guān)的年味兒。
了解年畫，是認識年俗傳統(tǒng)的第一步，也是勾連先人的價值觀并由此理解自我文化身份的一種途徑。
八方神佑
最初的年畫，是人們用于祈福避禍的神靈畫像，常在祭祀后焚燒
首先進入年俗并成為一種雛形的木版年畫，是作為神靈崇拜的“紙馬”。“紙馬”是人們用于祈福避禍的神靈畫像，常在祭祀后焚燒。古人認為，馬有接天地、合陰陽、通鬼神和感靈犀的功用，常將其繪在神像上，作為神的乘騎；或意為印神像之紙為神所憑依，祭時、焚時迎送有序，快捷如馬。取其形義，是為“紙馬”，也稱“甲馬”“神馬”和“神仙紙”。
紙馬制作較為簡陋，多以墨線或簡單色彩加以渲染勾勒神祗天地，造型粗獷，風格質(zhì)樸。紙馬與民間儀式緊密相連，服務(wù)于年歲更替時祭祀及壽誕、喪祭、建筑、診病、講經(jīng)等風俗活動的需要，印售與應用遍及全國城鄉(xiāng)。此一風俗，在民間活躍至今，最常見的就是灶神了。這位神界地位最低的小仙，每年農(nóng)歷十二月二十三或者二十四，他都要“上天言好事”，初六再“下界降吉祥”，向玉皇大帝匯報一家人的“年度小結(jié)”，與百姓生活的關(guān)系最為密切。唐山地區(qū)年畫里的灶神紙馬，年歷部分每年都要替換，但是灶神爺和灶神奶奶的地位卻很穩(wěn)定：他們威坐正中，下有福壽雙星、財神和童子簇擁，意味著福壽雙全，財源廣進、子孫滿堂。
紙馬表現(xiàn)的內(nèi)容最初以自然神居多，后因儒、釋、道宗教影響而產(chǎn)生眾多如地藏王菩薩等神位；隨著手工業(yè)不斷發(fā)展，人們舉出造酒業(yè)杜康等行業(yè)祖師化神；市民階層興起后，又出現(xiàn)了大量如五路財神等出于求財祈福現(xiàn)實需要的紙馬畫像。它們形制不一、功用有別，囊括了自然之精、佛祖道仙、儒圣家先、行業(yè)祖師和英雄人杰等，可謂森羅萬象。
五福臨門
門神畫的張貼位置，決定了它在年畫中是最顯眼，最具有公眾性的一類
門神畫是在年節(jié)時貼于門戶以祛邪、祈福的一種傳統(tǒng)年畫形式。它的張貼位置，決定了它在年畫中是最顯眼，最具有公眾性的一類。
古人對門神的記載可追溯至先秦，《禮記·喪服》 有云：“君釋菜，禮門神也。”最早的門神形象是神話中的神荼和郁壘，在 《山海經(jīng)》 中已有門戶畫神荼、郁壘以御兇魅的說法：“滄海之中，有度朔之山，百鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)百鬼，害惡之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎。于是皇帝乃作禮，以時驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索，以御兇魅。”這對清代楊柳青年畫中的神荼郁壘造型極為經(jīng)典：兩位鎮(zhèn)宅將軍，披甲胄、拄金瓜，一白面鳳眼長須、一紫臉環(huán)眼虬須，相對而立，莊嚴威武，甚有氣勢。臉部開相何其生動傳神!
秦漢以來，門神形象日趨多樣化。唐代受佛教盛行影響，出現(xiàn)了藥叉、天王等新形象。宋代門神題材更為廣泛，文官等世俗形象被納入門神畫系統(tǒng)。明代，歷史英雄人物開始進入門神畫的視野，通俗文學的發(fā)展為門神畫題材提供了新的血液。至清代，門神畫發(fā)展進入輝煌時期，門神在題材上以歷史小說人物為主，輔之以童子等求吉形象。
門神畫在功能上經(jīng)歷了由驅(qū)邪向求福的轉(zhuǎn)變。早期門神以神話傳說中降妖除魔之士居多，后期對現(xiàn)實生活的關(guān)注成為主流，真實存在的歷史人物和象征求子求財?shù)耐型刃蜗笕〈颂摕o縹緲的神祇。
注重構(gòu)圖和裝飾性是門神畫最大的特點。門神畫在布局上飽滿充實，為彰顯門神的高大威武，作為主體的門神占據(jù)幾乎整個畫面。除門神外，畫面上填充以祥云、彩帶、兵器等配飾，與主體互動，形成渾然一體的畫面效果。
四時吉祥
多張貼于內(nèi)室與閨房的仕女娃娃類年畫，常常用以祝愿家庭和睦、子孫繁衍，人丁興旺
仕女娃娃類年畫是年畫中較為重要的題材類型，多張貼于內(nèi)室與閨房。
仕女畫可分為古裝仕女和時裝婦女兩大類，前者包括歷史、神話人物，如蔡文姬、謝道韞等歷史上有才華的女性，花木蘭、穆桂英等馳騁沙場的女英雄，還有麻姑、嫦娥等神話中具有吉慶寓意的人物。后者則有母子圖、奏樂圖和梳妝圖等一類圖像。娃娃畫既有人物眾多、活潑熱鬧的百子圖和嬰戲圖，也有突出描繪嬰兒健康可愛的粉娃娃。
仕女娃娃類年畫色彩濃重典麗，寓意吉祥美滿，題目也契合大眾心愿，是民眾樂善厭惡，祈求子孫綿長、幸福吉祥心理的具體反映。構(gòu)圖上大同小異，當是以仕女娃娃為主，以身旁所伴之物來做象征。最常見的吉祥物有蝙蝠 (福)、戟 (吉)、魚(余)、扇子 (善) 和磬 (慶) 等，經(jīng)由諧音寓意的方式來表達美好的憧憬和祝愿。
民間常用仕女娃娃畫來祝愿家庭和睦、子孫繁衍，人丁興旺。比如，桃花塢的 《百子圖》 是蘇州年畫在清雍正鼎盛時期的代表作。這幅作品借鑒了西洋銅版畫雕刻風格，亭臺樓閣采用西洋焦點透視法，人物和衣飾等還保留著傳統(tǒng)中國畫技法，刻版精麗，中西合璧。畫面上百個小童耍龍燈、放風箏、坐飛梯、斗蟋蟀，人物生動，意趣勃勃；中間還輔之蓮花、元寶、松、磬等喻意祥瑞的吉物。畫面緊湊、熙熙攘攘。四周以“福”和“壽”兩字組成邊框，強調(diào)“百子”、“百福”和“百壽”的吉祥祝福。
七星高照
戲曲類年畫非常適合年節(jié)的娛樂性需要，往往選擇場面熱鬧、情節(jié)鬧猛的經(jīng)典劇目，有今日海報之風
戲曲故事類年畫可謂是年畫藝術(shù)的高峰，其表現(xiàn)內(nèi)容很大一部分取自地方戲曲，如蘇州桃花塢年畫早期作品中的人物，其裝束行頭當是昆曲扮相；京劇形成后，天津楊柳青盡其表現(xiàn)；河北武強年畫中有許多河北梆子戲的名篇。戲曲故事類年畫的表現(xiàn)形式也承襲于戲劇，不僅人物形象來源于戲劇，而且角色行頭的動作也經(jīng)過夸張，背景亦舞臺程式化。
年畫借助于戲曲這種大眾形式，表現(xiàn)了對英雄人物的崇敬，對善惡美丑的道德判斷。群眾在欣賞年畫時不僅獲得藝術(shù)享受，也從中熟悉了歷史傳說。這也是戲曲類故事年畫宣揚倫理道德和真善美的教化作用的體現(xiàn)。
戲曲類年畫非常適合年節(jié)的娛樂性需要，往往選擇場面熱鬧、情節(jié)鬧猛的經(jīng)典劇目，以期親朋好友，圍坐敘談，“百看不厭、百聽不厭”，有今日海報之風。有張 《穆桂英大破天門陣》，內(nèi)容源自 《楊家將演義》，故事本身已經(jīng)頗為曲折復雜：楊六郎面對遼兵所設(shè)天門陣無計可破，憂郁成疾。佘太君率楊宗保等人至宋營送糧；鐘離權(quán)為六郎治病，命宗保去穆柯寨盜降龍木。穆桂英愛慕宗保，以身相許，獻降龍木歸順。穆桂英臨陣產(chǎn)子，仍率宋營將士大破天門陣。年畫的視覺展示則更為飽滿，將歷史傳奇和盤托出：圖中穆桂英率楊六郎、楊五郎、宗保、焦贊、孟良等與遼營鐵鏡公主、蕭天佐激戰(zhàn)方酣。遠處，佘太君督陣，天門陣下柳楊精正在祭法作妖。祥云中呂洞賓、鐘離權(quán)在觀戰(zhàn)。殺聲震天動地，敵我呼之欲出。
萬象更新
時事年畫極富時代感，給受經(jīng)濟凋敝及新興石版印刷技術(shù)沖擊而發(fā)展滯弱的傳統(tǒng)木版年畫注入新生機
時事年畫出現(xiàn)在19世紀末20世紀初，因其描繪新聞內(nèi)容，實時報道時局變化而深受人們的關(guān)注和喜愛。在近代中國社會變革的影響下，時事年畫的題材內(nèi)容還在反帝戰(zhàn)爭、新倫理道德和時尚變化等方面有所涉及，極富時代感，給受經(jīng)濟凋敝及新興石版印刷技術(shù)沖擊而發(fā)展滯弱的傳統(tǒng)木版年畫注入了新的生機。
時事年畫中，有幾類非常有代表性：一是清末在晉南、武強等地出現(xiàn)的表達人們對腐敗統(tǒng)治者不滿的反喻諷刺題材的作品。二是反映興辦學堂，提倡女子自強進步等思想變革的題材的，楊柳青、武強、楊家埠年畫都刻印了表現(xiàn)女學的作品。還有一類反映新興事物的題材，最緊跟時尚，報道最新出現(xiàn)的流行的衣食住行變化的。比如，1868年上海剛一出現(xiàn)進口的自行車，就有年畫隨即加以反映：公子騎著“鐵馬”，仕女們手挽洋傘洋包，這場景不啻于今日的時尚大片。
賞析年畫，是心手相傳看得見的美好生活
李明潔
上述五類年畫在各地的年俗活動中都很常見，它們作為年畫的代表，很形象地說明了為什么年畫在中國民間美術(shù)史乃至中國美術(shù)史上占據(jù)著至尊地位。縱觀中國歷史，在規(guī)模龐大的圖像制作以及圖像觀賞活動中，像年畫這樣大量生產(chǎn)并被廣泛消費的具象藝術(shù) (相較于所謂超越具象藝術(shù)的文人畫) 頗具代表性，它們是精神活動的核心載體，也是圖像制作的首要理由。
它們是名副其實的“作為社會事實的視覺”。
這一提法不僅準確地定位了年畫在歷史上的地位，也啟發(fā)我們思考它在今天的價值：年畫和其他被認定的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都是特定歷史時期的產(chǎn)物，在其頂峰時期必然是當時最先進生產(chǎn)力和最高妙技藝的結(jié)合。年畫就是宋代市民社會發(fā)展與明清木版印刷術(shù)成熟所催生的藝術(shù)。我們今天珍視它，不是要放著當下更先進的電腦印刷技術(shù)不用，回到木版水印的手工作坊里去；而是要借著“非遺”去理解，人類在歷史的局限里如何發(fā)揮自我能動性不斷去突破的創(chuàng)造、智慧與才情；而所有巧奪天工之作，都必然在極致處得永生，成為人類文明的不朽之作。
“作為社會事實的視覺”，還有更深一層的意義在于，它是不可移易的世俗生活史和觀念史。在年畫這一歷史如此悠久、影響如此廣泛的民間藝術(shù)身上，體現(xiàn)得尤為深切：很多人對中國的認識都是從春節(jié)開始的。年畫與貼年畫的習俗一起，成為很多人舉足輕重的文化認同和生命印記。
漫長而縱向的歷史變遷，多元而橫向的地域背景，獨特而深刻的年俗底蘊，代代民間藝人樸素而卓越的創(chuàng)造，造就了年畫這一極具民間立場的文化高峰。民間傳說、神話故事、歷史典故、小說傳奇、吉祥圖案、花草蟲魚、天地眾神、社會風俗、人生禮儀，無所不包。從世間萬物到天國想象，年畫和年俗，與人們的世俗生活乃至生活理想燦爛地融成一體。
年中有畫畫中年。賞析年畫，就是閱讀無名工匠創(chuàng)造的民間歷史，就是游覽生過活過的故國山川，就是理解百姓先輩的愛恨情仇，更是心手相傳看得見的美好生活。年畫是中華民族歷史文化的絕佳繪本，讀好這本入門書，能幫助我們在平和且客觀的立場上，了解自己的過去，既不自卑也不自大，從而保有深層的民族自尊。
犬守平安日，畫伴吉祥年。
(作者李明潔，為華東師范大學民俗學研究所教授)
相關(guān)鏈接：
網(wǎng)絡(luò)中國節(jié)之春節(jié)（專題）
掃碼看“網(wǎng)絡(luò)中國節(jié)之春節(jié)（手機版H5）”
商務(wù)地帶